智东西（公众号：zhidxcom）
文 | 翰阳 海中天 小智

今天，埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX创造了历史。从此以后，升空的运载火箭可以在地球与太空间循环利用了。

这样的壮举无以言表，我们来看下SpaceX猎鹰9号（Falcon 9）运载火箭回归时的视频吧：

事件发生在美国东部时间21日晚上20时33分，北京时间12月22日早上9时33分，在经历了短暂的无故障倒计时后，高度约为70米的猎鹰9号运载火箭从佛罗里达著名的卡纳维尔角（Cape Canaveral）空军基地升空，将11颗Orbcomm通信公司的卫星送到近地轨道，并在8分钟之后返回地面——当第一节火箭垂直落向地面时，推进器运转起来，火箭开始减速并稳定，然后垂直降落在地面，它的降落点准确的瞄准了印有SpaceX标志的空场上。

随后，SpaceX在Twitter上发布了一条简短而平静的消息：“第一级已经着陆。”

意义很简单却很伟大

一直以来，当运载火箭与航天器分离后其便会自行损毁，它们或者坠入大海或者在坠落大气层时被燃烧殆尽而无法被重复使用，这使得人类进入太空的成本异常高昂。2014年，财大气粗的美国国家航天局（NASA）手握40亿美元的专属预算，却只能在当年进行区区4次发射。

而马斯克正试图将这一成本降低至当前的1/10，并最终达到民用航空的成本，一次发射6万美元搞定。这样的计划足够野心勃勃，但实现的关键便在于可回收和循环利用的运载火箭。这，也是今日SpaceX所做到的事情。尽管难度不小，但它所带来的意义却足够简单：运载火箭的发射成本大幅降低，“低价太空旅行”事实上成为可能。

毫无疑问，这样的成功不仅是马斯克和他的SpaceX的成功，也是整个航天界甚至整个人类的成功。

背后的荆棘路

但是，这并非是一蹴而就式的成功。此前，SpaceX的火箭回收计划已经连续失败了3次，甚至有人担心这样“劳民伤财”的孜孜不倦最终会拖垮马斯克。

即便是这次成功的发射，其背后也经历了一番波折。基于前几次的失败，SpaceX对新的猎鹰9号1/3的性能指标进行了升级，由于测试和预发射准备的时间比预料的要长，SpaceX的发射计划一再延期，并引发了所搭载卫星的拥有方Orbcomm通信公司的不满。后者担心SpaceX为了追求让火箭回收的目标会让发射准备工作复杂化，并向其施压要求放弃着陆方案。

本周日，离预定发射时间还有不到几个小时，马斯克再次宣布将发射时间延迟，原因是SpaceX想寻找到更好的天气条件。这使得猎鹰9号的发射时间窗口更为短暂，一旦再次发生意外，其发射计划将赶上圣诞节，到时整个的监测配合都会出现巨大的变更。

不过，这样的困境对于SpaceX来说已不是一回两回了，说来也是应对的“得心应手”。自马斯克在2002年6月创立SpaceX以来，13年的历程中其至少经历了两次几近破产的艰难处境。

第一次是火箭发射本身。实际上，SpaceX在成立6年后才在3次失败后成功发射了第一枚运载火箭。当时，马斯克坦承，SpaceX当时的预算只够发射3次，第4次的发射已是破釜沉舟。

第二次便是这次火箭的回收，有意思的是，这同样是折戟3次之后的成功：

2015年1月，猎鹰9号搭载的“龙”号太空飞船安全入轨后，在回收时由于着陆冲击力太大，火箭在漂浮平台的甲板上发生爆炸；

2015年2月，猎鹰9号再次进行尝试回收，但驳船未到位而失败；

2015年4月，猎鹰9号成功着陆后发生侧翻，造成永久性损毁，再次功亏一篑；

坎坷之后，作为第一家成功将航天器送入轨道、拥有国际空间站轨道舱的私人企业，SpaceX如今以一己之力第一家将运载火箭成功回收，这是国家的力量都没能做到的事情。而现在，SpaceX已经在争取获得美国政府的批准，将自己的航天员送上太空站。

马斯克的理想、野心和坚持

对于可回收反复使用的运载火箭来说，SpaceX今日的成功只是一个开始。真正得以大规模投入商业运营尚需开发更可靠和稳定的系统，精准导航、推力控制等技术也需要进一步完善。SpaceX证明了其在技术层面的可行性，但在商业层面还需时日。

相比于马斯克的另两项事业——电动汽车特斯拉（Tesla）和清洁能源SolarCity，SpaceX也许更能体现出这位现实中的“机器侠”的雄雄野心。

两个月前，马斯克访华时曾在北京清华管理学院的演讲中谈及创建SpaceX的想法，智东西（公众号：zhidxcom）也在现场参与了全程。而在今日回想当初，也许当时马斯克下面这句话可以印证他的理想、野心和坚持。

“人们不去不是不想去（太空），而是认为去不了，不会成功，所以放弃，所以我创办了这家公司——SpaceX，让人们认识到，这件事是可以做到的。”

每日一头条

趋势·深度·犀利·干货，最专业的行业解读

深喉爆料、投稿：guoren@zhidx.com