智东西（公众号：zhidxcom）

文｜国仁

我特意翻了翻我的护照，发现这已经是第四张美国签证，从2010年第一次参与苹果新品的报道，之后陆陆续续来过旧金山（San Francisco）好些次，但金门大桥只路过一次，那天赶上大雾，只在朦胧见过这个美利坚的标志形象。

这次以百家作者身份与一众媒体朋友奔着BIG大会2014收官之作来到旧金山，终于有机会近距离欣赏金门大桥的壮阔之美。

其实为何这次为何万里无云，尽收眼底，也并非运气好；旧金山这边主要有两类季节，11月份至第二年3月份为雨季，其它月份为旱季，旱季由于气温高，水温低，水汽蒸腾与热空气接触，很容易形成雾气，但是在雨季就很少，金门大桥也得以全貌示人。

与汗雨季相关的还有旧金山多环境风貌，在雨季里由于有雨水滋润，草木生发，一片绿意，相反在6～7月份点夏季，整个空旷的草坪地带都是黄草遍地，这一点刚好与北京这样的地方相反。

始建于1933年点金门大桥，到现在已经有80年出头多历史，依然坚固如初，据说设计师（约瑟夫·施特劳斯 Joseph .Struss）当年游说美国银行行长拨付贷款时，对方问你的桥设计使用年限多少年？约瑟夫给出的答案是：For Ever（永远）。

金门大桥缺失坚固无比，又两根主悬索挑起的桥面可承受左右最大8米点摆动幅度，所以地震也对其影响不大。

走在2700多米长的桥面上，来回车辆川流不息，桥面设计为双向各3车道，同时边上留有行人和自行车道。十分钟，就能走到第一个主支架到为止，站在主支架旁，远比原距离看来得震撼，立柱的长宽足有一间20平米左右的房子那么大。

每个主悬索里面，有由27000多根细钢丝组成的巨大钢缆。站在支架的平台上向旧金山海湾望去，可以看到有名的恶魔岛矗在前方。

旧金山桥面距离海平面有67米之高，几乎可以通过任何体量的船只，航空母舰自然也不在话下。虽然桥身坚固，没有任何危险，但旧金山大桥却成为了美国自杀人数最多的地方，据官方前几年公布的数据，累计有1500多人从金门大桥上跳下，结束了自己的生命，就在我们到达的前一天，还有一位耶鲁大华裔学生，横跨整个美国来到这里，纵深跳下，到底是怎样的冲动和理由，让这些人选择结束自己的生命，实难说清。

这是百度BIG大会组抵达旧金山第一天等待入住前的一个小安排，后面更重要多事情将是参加这次远在硅谷举办的BIG大会，《智东西》也将首次与百度首席科学家吴恩达探讨智能科技的未来，但时隔五年之后再次与金门大桥的不期而遇，仍然然我感慨颇多。

也许从金门大桥一跃而下的那些轻生者，所想的不是让自己的生命结束，而是有一个新的开始，2015对我们都是一个新的开始。