智东西（公众号：zhidxcom）
文 | origin
我知道一个偏执狂，我们姑且就叫他罗永浩吧。昨天夜里，这个偏执狂为了给人们看一部手机，不仅把春天定义到了立夏后5天，还把7点半定义到了7点50，把2个半小时定义为3个半小时。在我对时间的认知逐渐崩溃的过程中，老罗怜爱地展示着他的宝贝——坚果Pro，中途几度哽咽，吐气不下五次。在憋了五年过后，锤子科技终于拿出了这样一款手机，能够在取悦众多用户和老罗的同时，健康地量产出来。
（图为罗永浩展示坚果Pro低配版售价）
圆滑当道时代的锐丽异类，不仅是这部手机的口号，也是罗永浩的真实写照。但在坚守锐利的同时，罗永浩这个一直以坚硬姿态应对周遭环境的人，也不断被环境所塑造、改变，这种改变在某种程度上，正是罗永浩万分抵触的“圆滑”。
这或许是一个尖锐者变圆滑的故事。
一、坚守者罗永浩
罗永浩从来都不是“正常的那一个”，无论是在新东方教英语，还是创办牛博网抑或是自己开办的英语培训学校。在新东方教书时，老罗以语录著称；其随后开办的牛博网则以对政治讨论的不设限著称；而老罗的英语学校，在多年之后，被传播最多的点竟然是为了教学效果选用高流明的投影仪和双层的投影幕布（老罗将英语学校的经营不顺部分归咎于此，这也反映了老罗在企业运营成本控制上的空白）。野路子的好处是，乱拳打死老师傅，个性鲜明的老罗在这两个领域进进出出，凭着一张不甘寂寞的嘴，建立起经久不衰的影响力。
放在今天，老罗也是一个连续创业者了。但从结果来看，他在两个领域都未能取得成功。因此当“一事无成”的罗永浩打出工匠精神的旗号，宣布杀入手机行业的时候，几乎没人相信这个高中辍学生能够在如此复杂的领域干出一番事业。老罗愣是用万分诚意花了半年时间，说服前摩托罗拉团队的研发高管钱晨加入锤子，拉起了一支硬件队伍。
老罗一入行就想凭借数百人规模的团队做出顶尖设计的智能机。做过多年硬件的钱晨自然知道工业设计的难处，相当多时候，手机的成品是妥协的产物。
然而此时的老罗是初生牛犊不怕虎，为了实现他心中同苹果一样的设计感，老罗不断地给人员有限的团队出着工程设计上的难题——整合光线传感器的听筒，公差达到微米级的实体键，前后双玻璃面板等等。老罗固执地定下一个个指标，似乎完全没有想到这是一家初创公司。或许老罗的自信来自已经研发完成的Smartisan OS，重绘超过2000个图标已然成为行业壮举，9宫格的图标排列也富有形式感。但硬件是另一码事。
钱晨必然在中途劝告过老罗，但显然他的话对这个偏执狂没有产生作用。外行指挥内行的结果通常是一场灾难，对于锤子来说，这场具体的灾难则是发布手机后三个月，锤子T1依然无法顺利量产；最终锤子T1的销量只有区区25万台，不及那些出货量动辄数千万台的大厂们一个零头。同时，在售出的总共25万台T1中，发热严重、相机成像素质不高、续航太短成为一直被诟病的短板。而锤子在软件上的求新求异，在日常使用中，完全无法弥补这些硬件设计上的缺陷。
（图为锤子科技Smartisan T1）
罗永浩作势要颠覆手机行业的姿态与其给出的实际产品之间的巨大落差，也培养出了第一代“锤黑”。跳入手机行业这个大池子中，想要搅动整个局势的罗永浩此时发现，他唯一搅了的局，是他创办的锤子科技。
二、妥协者罗永浩
2015年，锤子科技推出中端机坚果。这一举动让罗永浩的反对者感到欣喜——因为罗永浩打了自己“只做高端机”的脸。
这一举动的背后是T1销量惨淡，锤子科技规模过小的技术团队在高端机型的迭代上也压力重重，两年一部手机的推新速度会让任何厂商在都在这场激烈竞争的游戏中出局。与其继续死磕高端机，不如做一款中端机，扩大用户群体的同时，推广锤子声名在外的软件系统。坚果在这种背景下应运而生。
老罗此次妥协的结果是近乎彻底的放手——坚果实质上是一个ODM项目，即原始设计制造由锤子负责，提供ID设计以及操作系统，其他的硬件设计都由打包方案商负责。新生的锤子科技第一部手机未能证明自己的销量，因此也没找到实力强大的合作伙伴。最终坚果项目由实力平平的希姆通负责，给出的产品也存在发热、卡顿等各种问题。尽管凭借着老罗的个人号召力和低价的吸引力，这部手机的销量达到了百万台，但是那句“漂亮得不像实力派”却真正沦为一句空喊的口号，再一次给锤子的形象添上一道疤。
（图为坚果手机）
这之后的Smartisan T2再一次满足了老罗对工业设计的偏执，然而无断点金属中框的设计虽然提升了手机的颜值，但却屏蔽了对手机至关重要的信号（这一点老罗在昨天的发布会上也承认了T2的信号确实不好）。T2最终的销量，锤子官方至今仍未公布，但从老罗披露的数据中，可以得知，锤子科技有近两百万用户。减去坚果和T1加起来的一百二十五万，T2最佳的成绩也不会超过75万台（况且还没算尚未提及的M1和M1L）。老罗心中的第三次“成了”也落空。
接连多款手机未能打开市场让锤子科技的情况在2016年发生了巨大的变化。根据锤子科技股东尼毕鲁披露的信息，2015年-2016年上半年这16个月的时间中，锤子共计亏损了6.5亿元。锤子的财务状况几近陷入崩溃。
为了挽救公司，罗永浩作出了真正的妥协。
在财务上，老罗向阿里质押了其名下大量股权（老罗称后来赎回），在从阿里处获得的资金不够的情况下，老罗还转向京东寻求了帮助，得到了京东3C事业部总裁胡胜利的支持；而在设计理念上，老罗第一次向“主流”低了头。
这一次妥协的产物则是圆滑的、长相酷似iPhone的M1和M1L。
图为（Smartisan M1）
在2016年10月的发布会上，罗永浩无奈地在几页PPT中翻来翻去，向观众解释为什么要使用和iPhone雷同的home键。老罗往日脸上那种因为产品的差异化设计而浮现的得意神色荡然无存，只能挑出镜面不锈钢工艺这样为数不多的外观设计亮点反复播放，从粉丝狂热的呼喊中得到满足。如若不是软件更新上拿出了不一样的Big Bang和One Step，依老罗的性格，他或许会羞愤得当场骂娘。直到今日，老罗仍然将M1背离他方正审美理念的工业设计称为“耻辱”。
但媒体对这部手机的风评其实不错——它避开了那些锤子早期手机趟过的坑，照顾了市场上大多数群众的审美和使用需求，没有太多差异化设计，也意味着没有那么多问题。但缺乏差异在同质化设计日渐严重的手机行业中，经常会被指向“抄袭”。而“锤黑”们的黑点，也从往日锤子科技手机一水的质量问题，转到了在iPhone、M1、魅族手机三者间玩找茬。不过即便如此，它在锤子的前四部手机中，无疑也是素质最高，用户使用体验最好的那一部。
但这部老罗放低姿态，虚心向友商求教，面向大众市场推出的手机，销量如何仍然存疑。除了锤子科技官方宣称的50万台备货瞬间售罄，此后再无销售数据披露，而它究竟卖了多少台，我们也不得而知了。不过我们至少可以确认，这部手机的销量也算不上成功——如果卖得很好的话，老罗在昨夜的发布会上一定会特别强调，那是一个“巨大的耻辱”。另外一个现象是，去年10月售价2499元的M1，今年三月中旬在京东等渠道已经降价至1999元；原本2499元的M1L，价格则下落到了2099元。由保值性上我们也能看出，老罗的妥协之作最终市场反应恐怕不太尽如人意。
三、自我颠覆者罗永浩
但是这一切都不再重要。因为老罗拿出了他的第五件作品——坚果Pro，而这一次，他献出的是“近乎零妥协”的作品。回归T系列设计语言的双玻璃面板，再度方正起来的边角，让它看起来是一部非常具有锤子风格的手机（尽管有人质疑它带着iPhone和索尼Z系列的影子）。
（图为坚果Pro）
许多人或许不知道，这次产品“零妥协”的背后，是老罗在更大层面上的妥协。除了上文提到的向阿里、京东寻求帮助以解决资金问题；在具体的产品环节中，老罗不再像以前一样频繁地直接干预进设计中。在手机圈摸爬滚打4年后，老罗终于明白了，这个复杂的行业，没有人能独自扛下所有事，适当地放权要比一味地集权来得更加有意义。于是老罗的主要精力从亲自拍板各种小事，转向招徕各个链条上的牛人，由他们带着专业知识去应付具体领域的问题。
老罗在人事上一改之前的优柔寡断，送走了在锤子未能做出成绩的钱晨（后者是退休），力邀前华为荣耀系列研发负责人吴德周加盟，负责硬件研发，同时对整个队伍的三分之二进行了“整顿”。在商务上，老罗还请来了新浪微博的副总经理苗颖负责开拓业务。
（图为吴德周）
通过这种方式，罗永浩向自己妥协了。他不再对各种事物亲力亲为，而更多地发挥出一个公司领导人的作用——制定大方向，寻求人才，以及，利用他既有的影响力为锤子科技带来天然的关注量。
在此过程中，老罗的嘴也不似原来那般锋利了——依然很快，依然先声夺人，但不再轻易伤人。早年和网友对骂的情节在老罗的微博上已不多见，而友商们也被老罗拉出了日常咒骂的名单。有人说这是因为老罗此前的骂战对公司形象造成了很大影响，因而将微博交给公关团队打理了。不过现在的情况则是，一方面老罗控制脾气的能力有了提升；另一方面，他并没有那么多空闲时间去开启一场场骂战了。
老罗的精力除了继续用来打造充满与众不同的工艺设计的手机，还被用以描绘一片更加广阔的星辰大海。老罗认为，后发的锤子科技在手机业务上并不能做到与目前的巨头们分庭抗礼的体量，但手机作为当下最重要的计算平台，是通向下一次计算平台革命的入口，因此他需要保留人才，拉起队伍，积累经验，在时机成熟时干出一番事业——这一切听上去就像罗永浩的偶像乔布斯，在移动互联网时代来临时所作的一样。这个45岁的中年男人不仅在手机的工业设计上瞄定了乔布斯，在终身成就展望上，也试图向他看齐。（锤子的确押注了下一代计算平台，成立过VR部门，后拆分出去成立了所思科技，详见智东西报道“罗永浩的VR造梦者：罗子雄 自立门户半年 放出两个大招”）
在手机行业巨头林立的时代，曾经的大佬如中兴、联想相继掉队，想要维持一个小而美的存在则近乎是一种奢望。而为了在手机行业站住脚，罗永浩这个外行人在不断地挣扎，不断地与自己做斗争，不断地左冲右突。而反映在公众视野内，便是罗永浩在追求工业设计的同时不断地自我打脸，不断地自我妥协。
某种程度上，老罗在这个过程中变得圆滑了。他不再那么一根筋，不再像一位君主那样定夺所有事物，懂得了用主流设计为公司续命，懂得了如何向不同投资人“要钱”，也懂得了将主打高端品牌的ID设计下放到千元机型的田忌赛马策略。但他又依然坚守着他的尖锐，坚守着对直线的热爱，坚守着快人快语和喜形于色的特性，也坚守着对没有理想的傻X们的鄙视。
基于梦想的叙事，罗永浩塑造出了一个充满矛盾的形象，尖锐与圆滑，坚守与妥协，是罗永浩的一体两面。无怪乎罗振宇说，罗永浩是一个非常难得的样本。
结语
在听过罗永浩当场的哽咽和锤友们狂热的呼喊后，仍然无法轻易断定，锤子这一次究竟是不是真的要成了。手机行业太复杂了，至少要比罗永浩这个人复杂更多。
不过不管锤子能不能成，在手机这个走向成熟和巨头时代的产业，罗永浩的出现让它多了那么一点点别的可能性和趣味。现代人喜欢在几寸见方的屏幕上不断点按，寻找那种极端的戏剧性。
每日一头条
趋势·深度·犀利·干货，最专业的行业解读
深喉爆料、投稿：guoren@zhidx.com
