智东西(公众号:zhidxcom)
作者 |  陈骏达
编辑 |  李水青

“有几乎过度的自信”、“善于推销自己”、“大胆”、“任性”、“让世界屈服于你的意志比想象中容易”,这是时任硅谷知名孵化器Y Combinator(简称YC)总裁的萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)在自己的个人博客上分享的成功秘诀。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼博客截图(图源:阿尔特曼个人博客)

这篇名为“如何成功”的博客于2019年1月底发布,1个多月后,阿尔特曼从YC离职,并更多地参与OpenAI的工作,OpenAI也在此时告别其非营利组织的身份。

快进到5年后的今天,我们似乎也能在阿尔特曼在接手OpenAI后的决策和行为中,找到当年那篇博客的影子。

知情人士称,2022年底,阿尔特曼在董事会不知情的情况下仓促发布了ChatGPT,引发董事会和部分员工的不满,不过也由此掀起了生成式AI浪潮,一夜改变AI圈。

2023年,阿尔特曼如摇滚明星般巡回到访数十个国家与地区,发表演讲,与多位国家领导人会面,成为AI最响亮的代言人

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼与法国总统马克龙会面(图源:X平台)

在全球各地的分享中,他以近乎威胁的口吻反复强调:AI便是下一个互联网,它必将到来,所以最好在为时已晚前加入这场浪潮

似乎世界也如他所愿,屈服于他的意志。

2023年11月17日,阿尔特曼登上了亚太经合组织(APEC)旧金山会议的舞台,这是他最接近权力中心的时刻之一。他大谈AI是迄今为止最大的技术进步,他还呼吁道:“相信我们,这(AI)将变得非常强大,非常可怕,不过监管还是需要再放一放。”

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼参与2023年旧金山APEC会议(图源:Youtube)

但此时,OpenAI内部的有些人员已经对他失去信心了。在阿尔特曼出席APEC会议仅1天后,他被董事会开除。至于开除原因,知情人士透露阿尔特曼随意调配公司内部资源,引发混乱;而OpenAI前首席科学家伊尔亚·苏茨克维(Ilya Sutskever)认为阿尔特曼挑起高管对立,还对董事会隐瞒信息。

不过,阿尔特曼对这样的场景并不陌生。他在自己第一个创业公司Loopt任CEO、在孵化器YC任总裁时便曾受到类似指控。但阿尔特曼在硅谷多年积累的人脉编织成了一张巨大的安全网,一次次帮助他化险为夷,体面退场。

在他被推下OpenAI CEO一职的瞬间,以风投家维诺德·科斯拉(Vinod Khosla)、罗恩·康威(Ron Conway)和微软CEO萨提亚·纳德拉(Satya Nadella)为代表的一众在硅谷具有巨大影响力的人物都与他站在一起。阿尔特曼最终得以回归,前董事会也被解散。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼拿着访客卡回到OpenAI进行谈判(图源:X平台)

不过,阿尔特曼这次并未能全身而退,OpenAI在阿尔特曼回归后持续动荡,不少对他的指控也陆续流出。

OpenAI前董事会成员海伦·特纳(Helen Toner)今年5月指控阿尔特曼操纵人心、对员工进行精神虐待美国知名女演员斯嘉丽·约翰逊则在GPT-4o模型发布后指控,在她明确拒绝阿尔特曼的配音请求的情况下,OpenAI仍然使用了她的声音。为OpenAI提供初始资金的马斯克更是将阿尔特曼和OpenAI告上法庭,指控他们完全违背OpenAI为人类共同利益开发技术的初衷。

阿尔特曼究竟是一个怎样的人?他又是如何取得今天的成就?这或许是这几个月接二连三的戏剧性事件发生后,萦绕在不少人心中的疑问。

智东西通过分析过去近20年媒体对阿尔特曼的大量报道,结合音视频及网页存档等资料,揭示了这位看似完美无瑕,但实际争议满满的天才企业家和权力掮客,是如何凭借非比寻常的企业家特质,取得如今的成就,又是如何利用硅谷错综复杂的权力关系,一步步站上权力巅峰。

由于资料众多,这一报道将作为系列文章发布,共有3篇,分别讲述了阿尔特曼从“童年到首个创业公司Loopt”、“从加入YC到离开YC”和“担任OpenAI CEO”这3个人生阶段的故事。本次发布的是系列文章的第一篇,请各位读者持续关注。

一、中学时期便展现非凡自信,亲妹妹指控他控制欲强

阿尔特曼1988年出生于美国东北部芝加哥的一个犹太人家庭,不久后随着家人迁到美国中西部的圣路易斯市定居,并在那里长大。阿尔特曼是家中长子,他还有两个弟弟与一个妹妹。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼家庭合照,阿尔特曼在二排最右侧(图源:X平台)

在《纽约客》杂志2016年的一篇报道中,阿尔特曼的弟弟回忆起童年时他们兄弟几人曾一起玩一种叫做“武士”的棋盘游戏,而阿尔特曼总是能赢,因为他会宣称自己是领导者,并说:“我必须赢,我掌管一切。”

虽然阿尔特曼的两个兄弟在谈及这一故事时十分轻松,但阿尔特曼的妹妹安妮·阿尔特曼却对他们的童年有不同的感受。在接受彭博社采访时,安妮说自己目前已与家庭成员们日益疏远,但她仍记得阿尔特曼童年时希望掌控一切的品质。她说道:“他(萨姆·阿尔特曼)控制欲很强,以我9岁的年龄差距来看,他似乎很想成为我们的第三个父母。”

安妮回忆,尽管他们是一个犹太人家庭,但圣诞节时家里总是会有一棵圣诞树。在阿尔特曼13岁受成人礼后,他为一家人做出决定,认为所有人都应遵循犹太传统,不应再过圣诞节,更不能有圣诞树。

2018年,阿尔特曼的父亲去世,阿尔特曼家的4个孩子都参加了葬礼。根据安妮的描述,阿尔特曼限制了他3个弟弟妹妹在葬礼上的发言时长。安妮认为,这样的行为其实很让人担忧,在家庭里,阿尔特曼就习惯在他其实并无权管辖的事情上扮演权威者的角色,那在其它领域他会如何行事呢?

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲安妮·阿尔特曼与已故的父亲杰瑞·阿尔特曼(图源:X平台)

圣路易斯的约翰巴勒斯中学(John Burroughs School)是阿尔特曼的中学母校,这是全美排名前50的预科学校。在这样一所竞争激烈、学风优良的学校中,阿尔特曼轻松地脱颖而出,他那“几乎过度的自信”似乎让他受到了不少的欢迎。

阿尔特曼中学时的英语老师和高年级校长,同时也是约翰巴勒斯中学现任校长的安迪·阿博特(Andy Abbott)至今仍对阿尔特曼印象深刻。他说阿尔特曼是一个天生的领导者,极具个人魅力,是个非同寻常的人物。

他是学校年鉴的编辑,负责记录和纪念学校过去一年里的要事。他曾代表学校参与模拟联合国,还曾为学校设计了第一版官网。阿博特十分欣赏年少时的阿尔特曼,作为阿尔特曼的英文老师,他认为阿尔特曼是一名杰出的写作者,甚至暗暗希望阿尔特曼不要涉足科技领域,而是成为一名专业作家。

8岁时,阿尔特曼便获得了一台Mac电脑,他用这台电脑学会了编程。他还说这台电脑也帮助他发现了自己的性取向。中学时,阿尔特曼的学校举办了一场关于性取向的集会,而这遭到了当地社区基督教团体的抵制和反对。作为回应,阿尔特曼在反对者的集会上面对整个社区公开了自己的性取向,并质问学校究竟是要成为一个压制性的地方,还是一个对不同想法持开放态度的地方。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲中学时期的阿尔特曼,阿尔特曼在图片中间,图片下方是他的蓝色iMac(图源:X平台)

他中学时的大学申请辅导员玛德琳·格雷(Madelyn Gray)说,“阿尔特曼的所作所为彻底改变了这所学校,(阿尔特曼的行为)好像打开了一个装满各种各样孩子的大盒子,让他们见识到了外面的世界”。

尽管阿尔特曼此时还是个十几岁的孩子,但他表现得像个成熟的大人,更有自主性和自信。阿尔特曼中学时的经历似乎也预示了他未来职业生涯中某种特点——他擅长给人留下深刻的印象,尤其是那些对的人、年长的人、有影响力的人、有能力帮助他的人。认识阿尔特曼的人说,他的超能力是找出谁是负责人,并吸引他们的注意力。这一特质对阿尔特曼未来的成功有不可或缺的贡献。

二、大二辍学投入创业大军,一场临时会议截获首个合同

阿尔特曼高中后走上了一条科技行业教科书般的道路。他在斯坦福大学学习计算机科学,并开始创业,大二时从斯坦福辍学,那时他还不到20岁。

阿尔特曼的创业公司Loopt创办于2005年,是一家提供基于地点的社交服务的公司。Loopt类似于点评平台和地点服务的结合,能向使用者展示人们的具体位置、他们在做什么以及周边有哪些不错的商店或餐馆。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲创业早期的阿尔特曼(图源:《连线》杂志)

2005年左右,GPS功能陆续在手机上出现,基于地点的各类服务也成为重要的创业风口之一。不过那时,真正意义上的智能手机尚不存在,因此Loopt需要与传统的手机网络运营商达成合作,才能使Loopt的服务落地。

找到一家愿意与他们合作的运营商是Loopt面临的最大挑战,当时的运营商公司对这样一家名不见经传的创企并没有多大信心,但阿尔特曼的努力改变了这一局面。

2006年前后,阿尔特曼了解到美国当时最大的电信公司Sprint旗下的Boost Mobile正在寻找一家合作商,帮助他们在手机上实现位置功能。

阿尔特曼在得知这一消息后迅速飞往了Boost Mobile在尔湾(Irvine)的总部,在办公室外等候,争取与Boost当时的业务开发主管洛厄尔·韦纳(Lowell Weiner)等人会面的机会。韦纳回忆道,他们当时很快就要与另一家公司签订合同,但阿尔特曼介绍自己时说,他是在Sprint公司内部的某人推荐之下才来到了Boost。

母公司的推荐让韦纳决定与这个看上去只有高中年纪的人会面,阿尔特曼在会议中展现出了不符合他年纪的沉着和掌控感。韦纳说,如果你闭上眼睛听他说话,你会觉得他对材料的掌握程度、沟通和说服的技能,与之前见过的所有科技行业从业者都不相上下。会议开始半小时后,韦纳便认为Loopt和阿尔特曼才是最合适的合作伙伴。

阿尔特曼的努力获得了回报,他达成了与Loopt的交易,并在2006年底正式与Boost合作上线了Loopt的服务。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲Loopt服务正式上线时的报道,右侧为Loopt的用户界面(图源:Mobile Tracker)

三、年纪轻轻便得大佬赏识,创业失败却获超强人脉

在创办Loopt的过程中,阿尔特曼结识了第一位对他人生有重大影响的创业导师——保罗·格雷厄姆(Paul Graham)。格雷厄姆是世界上第一家应用服务提供商Viaweb的创始人。1998年,雅虎以近5000万美元的价格买下了Viaweb,这也使格雷厄姆一夜暴富。

那之后,格雷厄姆成为创业和科技领域活跃的写作者,是不少人眼中的创业导师。2005年,他与Viaweb的另外两位创始人和投资银行家杰西卡·利文斯顿(Jessica Livingston,二人于2008年结婚)创立了Y Combinator,并于当年夏天开始招募第一批初创企业。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲格雷厄姆在YC主持创业者交流活动(图源:YC)

阿尔特曼创立的Loopt便是YC第一批次的8家创企中的一家,每家创企都用自己6%的股权,从YC换取了1.2万美元的启动资金,外加格雷厄姆等人的创业辅导和资源引荐。目前,这8家创企中最成功的代表是社交论坛Reddit和直播平台Twitch,Reddit的市值目前已经超过100亿美元,而Twitch则被亚马逊在2014年以近10亿美元的高价收购。

阿尔特曼的Loopt并不是YC第一批次当中最成功的一个公司。曾担任Twitch CEO、且与阿尔特曼同为YC第一批次成员的埃米特·希尔(Emmett Shear)回忆道,Loopt的商业模式看上去摇摇欲坠,产品也不怎么样。但是阿尔特曼具有一个独特的优势——他擅长达成交易。Loopt当时其实并没有任何产品,但阿尔特曼设法与几乎所有主流运营商签订了合同。希尔说到,“我们所有人都雄心勃勃,阿尔特曼也是如此,但他的特点是极为擅长与人打交道”。

加入YC大大扩展了阿尔特曼的人脉网络。他开始更加频繁的与其它创始人见面。YC创始人格雷厄姆格外欣赏阿尔特曼,对阿尔特曼有着极高的评价。格雷厄姆曾盛赞他是年轻的比尔·盖茨。谈及阿尔特曼的商业能力,他写道,“如果把阿尔特曼空降到一个食人族的岛屿上,5年之后他必将成为那里的国王”。

他还在2009年的一篇博客中将阿尔特曼与乔布斯、拉里·佩奇(Larry Page)等人相提并论,称自己在思考设计的问题时,会问自己“乔布斯会怎么做”,而在思考野心或者战略问题时,他会问自己“阿尔特曼会怎么做”。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲阿尔特曼在YC的合影,他的右侧便是格雷厄姆(图源:YC)

在YC的投资训练结束后,阿尔特曼继续积极寻找机会。2006年,在一场创业大赛上,阿尔特曼获得了投资人帕特里克·钟(Patrick Chung)的注意。钟后续联合红杉资本,向阿尔特曼团队提供了500万美元的投资,助力他们实现Loopt的构想。

阿尔特曼之后和红杉展开更为深入的合作,利用自己在创业圈的人脉为红杉寻找潜在的投资对象。阿尔特曼为红杉引荐的投资对象包括估值曾一度超过1000亿美元的超级独角兽、美国互联网支付巨头Stripe。阿尔特曼通过自己在YC的关系网认识了Stripe的几位创始人,并在公司正式成立之前就为他们提供创业建议与个人投资

阿尔特曼认为这是自己最成功的一笔投资。这笔投资还让他结识了同为Stripe早期投资者的彼得·泰尔(Peter Thiel)。泰尔是美国互联网支付公司PayPal的创始人,也是Facebook的早期投资者,这让他成为硅谷最富有的投资人之一。

泰尔很愿意提携年轻优秀的创始人,并为他们提供资金支持和战略咨询。不过他行事风格极为低调,只愿意在自己的家中举办小型派对,撮合投资者与创业者。根据《华尔街时报》的一篇报道,阿尔特曼是少数几位与泰尔有密切关系的人。泰尔还是硅谷少数站在权力巅峰的同性恋者,这让他与阿尔特曼有某种惺惺相惜的关系。在他们结识后的几年里,泰尔对阿尔特曼的投资和经营风格带来了巨大的影响。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲彼得·泰尔在斯坦福大学教授创业课程,阿尔特曼是这一课程的组织人(图源:斯坦福大学)

泰尔在创办PayPal期间与PayPal的其它创始人和早期员工建立了极为牢固的同盟,这一关系在他们出售PayPal之后也继续维持,形成了被称之为“PayPal Mafia(PayPal黑手党)”的创业者团体。

PayPal Mafia的其它成员还包括埃隆·马斯克(Elon Musk)、领英创始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)等人。从这些人在阿尔特曼后续投资和创业项目中的参与来看,他们都被阿尔特曼有效转化为自己人脉网络中的关键一环。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲PayPal Mafia,方桌左侧为彼得·泰尔,后方正中间为里德·霍夫曼(图源:《财富》杂志)

虽然阿尔特曼本人在硅谷混得风生水起,但他的创业公司Loopt的日子却过得不太容易。2008年,阿尔特曼作为开发者代表登上苹果的WWDC开发者大会,发布了iOS版本的Loopt,但那之后这家公司就开始走下坡路。阿尔特曼在谈及Loopt的失败原因时说到,Loopt的初衷是希望鼓励大家多走出门体验生活,但是显然大部分人还是喜欢躺在沙发上消费内容。

阿尔特曼20年:从创业失败到权力中心

▲略显青涩的阿尔特曼在2008年WWDC上介绍Loopt(图源:苹果)

不过Loopt的失败原因或许不只是消费者的习惯问题。Loopt成立几年后,一些高管便对阿尔特曼的管理失望。有人抱怨阿尔特曼利用Loopt的资源搞副业,一度将一些工程师转移到一款同性恋约会应用上,这些高管认为这是以牺牲Loopt的主要工作为代价的。

曾担任Loopt首席运营官马克·雅各布斯坦(Mark Jacobstein)说:“如果他(阿尔特曼)认为某件事是真的,那么它在他的脑海中就会变成真的,对于那些想做干一番大事的企业家来说,这是一个非凡的特质。不过这也可能会导致阿尔特曼行事过于激进,这会让人们感到不舒服。

在阿尔特曼领导Loopt期间,Loopt的高管曾经两次向董事会投诉,要求解雇阿尔特曼,原因是阿尔特曼在公司内的行为具有欺骗性,并造成了公司内部的混乱。不过,阿尔特曼得到了公司主要投资者红杉资本的大力支持,这些投诉最终都没有获得成效。

2012年初,阿尔特曼正在寻求出售Loopt公司,这家公司已经处于经营困境,难以找到实现盈利的商业模式他们还在基于地点的广告领域面临着来自美国运营商巨头AT&T的竞争。

阿尔特曼的人脉网络再次发挥作用,当时领导红杉资本的迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)是阿尔特曼的个人顾问。莫里茨是硅谷知名投资者,主要投资项目包括谷歌、雅虎和YouTube等公司。当Loopt努力寻找买家时,莫里茨帮助策划了另一家红杉资本支持的公司——金融科技公司Green Dot的收购。阿尔特曼成功退场。

结语:撬动复杂关系与资源,硅谷权势新星由此发家

阿尔特曼早期的创业历程中的主线是自信、决心与野心,他以自己独特的方式在科技界掀起波澜,又巧妙地将自己置身于硅谷最有权势的人身边,并借用他们的影响力,为自己创造出更大的机遇。

然而,此时的阿尔特曼就已蒙受一定争议。他略显不择手段的行事风格或多或少地侵犯了同事、伙伴的权益,但他强大的人脉网络并未让这些插曲进一步发酵。

2年后,阿尔特曼将出人意料地成为当时已颇具影响力的YC的新任掌门人,他也将首次获得前所未有的权力与影响力。他的到来彻底改变了YC的投资风格,甚至影响了硅谷的创投生态。他也在这一阶段建立起了一个庞大的投资帝国,还与马斯克等人在YC体系下筹建了早期的OpenAI。智东西将在下一篇文章中,细数阿尔特曼在这一阶段的故事。